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POMPILIO IRIARTE∗ 
 
MACONDO Y COMALA, DOS FORMAS DEL INFIERNO EN LA NARRATIVA 
LATINOAMERICANA∗∗ 
 
 
“(...) descendit ad inferos; 
tertia die resurrexit a mortuis (…)”    
 
Ordinariurn divini offlcii. 
 
 
(...) descendió a los intiernos; 
al tercer día resucitó de 
entre los muertos (...)“ 
 
Ordinario del Oficio Divino. 
 
 
 
Las palabras que sirven de epígrafe a esta sencilla disertación, que no quiere ni 
puede ser erudita ni quiere ni puede asumir el talante de un enjundioso estudio 
crítico, puesto que soy apenas un hacedor de poemas que ejerce de maestro de 
escuela en mi país, han sido tomadas de la parte estival del Oficio Divino, según el 
antiguo rito tridentino, y nie vienen como anillo al ded3 para entrar con ustedes a 
ese hermoso y vasto inundo del infierno, al que han bajado también Ulises y 
Eneas, Teseo, Hércules y Orfeo, Jesucristo y Dante, la estirpe de los Buendía y 
Juan Preciado. 
 
De otra parte, no deja de sorprenderme que en la puerta de entrada de ese 
lugar en el cual confluyen todas las carencias humanas, entre ellas, nuestra 
esencial incapacidad para comunicarnos, encontremos inscrito el verbo latino fero, 
diablo de palabra, trasgo o duende que se transfigura bajo la apariencia de otros 
nombres, y que significa llevar y traer, presentar y obtener, sufrir y relatar; término 
fantasma y, por ello mismo, poético, que funda una dinastía de signos que dicen lo 
inefable como, por ejemplo, feraz, fortuna y azar; ablación, lucifer y preferencia; 
conferir, circunferencia; elación y preferir; superlativo, diferencia; ofrecer y 
transferir; de donde inferimos que por ese rumbo no podremos salir nunca del 
infierno -del Inferus-, el mundo de abajo, inferior y subterráneo. 
 
 
 
 
                                             
∗ Profesor. Departamento de Lenguas. Universidad Pedagógica Nacional. 
∗∗ Conferencia leída por Angel Marcel en la Universidad Federal de Río de Janeiro el 9 de junio de 1995. y en 
la Asociación de Represent antes Culturales Iberoamericanos, en Brasilia. el 14 del mismo mes. 
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Los infiernos poéticos, metáforas del mal 
 
Cuando ejerce el Oficio divino de la poesía, al poeta no le cabe la denominación 
de ser extraordinario, sino simplemente la de hombre en estado de alerta, en 
estado de emergencia permanente, que contempla el mundo para reflejarlo y 
reflejarse en él. 
 
Ya Aldo Pellegrini1 en el bello libro que titula Para contribuir a la confusión 
general, nos advierte que en el acto de percibir la realidad para otorgarle sentido 
poético, el poeta se proyecta fuera de sí mismo, se despersonaliza, deja a un lado 
su ego para acudir al llamado de las cosas, de modo que pueda poseerlas. La de 
la poesía es, pues, una percepción activa, mucho más real y más completa que la 
que se logra con el anteojo del saber científico, pues lo que es objeto de 
aprehensión poética no está a flor de mundo sino en el fondo profundo de la tierra. 
El poeta sabe que, allende la superficie, subyace otra realidad más perdurable y 
más rica que, al trascender el tiempo y el espacio, se universaliza, de manera que 
puede hacerse vigente para los hombres de las diferentes épocas y lugares. 
 
Ese abandono del yo, ese ceder el ego en favor del mundo, no es otra cosa que 
un acto de amor en la opinión del ya citado Pellegrini y de muchas otras personas. 
Por eso, ama el que vive en el fondo de las cosas, y el amante entrega su ser, es 
decir, muere para conocer al ser amado y ser conocido por él. 
 
Ello explica -y quizá no exista otra razón más sólida- que el saber poético sea 
válido y permanente desde Homero hasta nuestros días, y que no opere en él el 
criterio de “progreso” que gobierna las ciencias; lo que no implica inmovilismo por 
parte del poeta, sino simplemente que él se ocupa de lo que no pierde vigencia en 
e] seno de las transformaciones del mundo, del hombre y de la vida. 
 
De otro lado, el saber poético emprende el camino de la sensibilidad intuitiva, 
que no del discurso racional. En este orden de ideas, “Novalis afirmaba que la 
poesía es la infancia de las ciencias, y en efecto, el conocer poético está vinculado 
con el conocer mágico del niño, y participa de esa misma materia adivinatoria que 
establece sus primeros contactos con la realidad, y sin la cual no sería posible 
ningún conocimiento racional posterior”2. 
 
No olvidemos que, en este sentido, poeta y profeta son la misma persona, y 
que el vate es el que vaticina, no porque sea dueño de poderes sobrenaturales, 
sino porque, a diferencia del hombre vulgar tiene el privilegio de conocer mejor la 
realidad y, por tanto, puede predecirla. 
 
                                             
1PELLEGRINI, Aldo. “La universalidad de lo poético” en: Para contribuir a la confusión general. 
Nueva Visión, 1965, p. 36. 
  
2Novalis, citado por Aldo Pellegrini. Ibid., págs. 37 y 38.  
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Nada de extraño tiene, pues, que vates y poetas, y brujos y profetas vean mejor 
en la noche como los gatos, y que el sueño les revele de modo misterioso los 
secretos resortes de la realidad, sin los cuales no sería posible la identidad del 
soñador con lo soñado. Cierto. En la oscuridad, abandonadas por la luz que ciega, 
las cosas son ellas mismas, y el poeta, el iluminado, no hace otra cosa que 
alumbrar y traducir a su lenguaje personal los universos que ha vislumbrado, no 
importa que se llamen infierno o paraíso. De este modo, la poesía que es reflejo 
del mundo en el hombre y de éste en aquél, se confunde con la vida misma. Y una 
de las cosas que el universo ofrece para contemplar es la realidad del hombre de 
siempre y de todas partes; de donde inferimos -puesto que al infierno vamos- que 
ningún conocimiento poético puede desconocer el ser del hombre. ¿Y qué cosa 
más humana para aprehender que la realidad esencial de sus carencias’? 
 
Si dos se quieren bien, que no se nieguen 
el hambre ni la sed ni la carencia; 
que no pierdan el nombre con la confluencia 
los que hacia el mar,  fluviales, se congreguen. 
 
Si dos se quieren bien, que no se entreguen  
ni el beso mutuo calme la apetencia; 
si hacen viaje común, a diferencia 
de los que mal llegaron, nunca lleguen. 
 
Sólo se busca el agua cuando es alta  
y ancha y honda la sed, y la reclama  
el que, viajero, esperas y no viene. 
 
Y el hambre es más completa si nos falta 
la plenitud del mundo en plena rama; 
sólo se ama el amor que no se tiene3 
 
Si la vida fuera plena y se nos apareciera el mundo como llenura, nada habría 
qué decir. Ello explica, por ejemplo, que las mal llamadas sociedades primitivas, 
mejor unidas que las nuestras a Natura y, por eso mismo, menos depredadoras 
que nosotros, no tuvieran que celebrar el día internacional de la ecología. Me 
imagino que en Nigeria -país de negros- no tendría ningún sentido hablar de 
negritudes ni exaltar los valores de la raza, al menos que por alguna razón se 
sintieran discriminados. ¿Qué inferencia podemos sacar entonces de la 
celebración del día internacional de la mujer, del día de la paz, del amor y la 
amistad, sino que percibimos como carencias esas realidades y valores que tanto 
celebramos? Me atrevo a pensar que la expresión poética de esas faltas y vacíos, 
en boca de videntes y poetas y brujos y vates y profetas, corresponde a lo que las 
culturas invocan con el hombre genérico de mal, y que asume, según la lente con 
que se mire, la apariencia fantasmal de otras palabras: pecado aborigen para la 
religión judeo-cristiana; crimen y delito para la sociedad civil, regida por las leyes y 
                                             
3Angel, Marcel. Transgresión y anacronismo. Bogotá: Gimnasio Moderno. 1990. p. 83.  
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el derecho; enfermedad, desamor, injusticia y soledad en la república universal de 
todo ser humano; maleficio en la visión del brujo. Y el lugar de encuentro, la 
confluencia de todos esos males, no puede ser otro que el infierno, denominado 
también, según el Diccionario de sinónimos y antónimos, de Sainz de Robles4 
como el abismo o el averno; el arco o el tártaro; antenora o báratro; gehena, fuego 
eterno, tinieblas exteriores, calderas de Pedro Botero, perdición, condenación 
eterna. 
 
 
Ulises baja al Reino de Hades 
 
Oigamos cómo relata Ulises su viaje al Hades: 
 
(...) Después de haber rogado con votos y suplicas a las generaciones de los 
muertos, tomé las reses, las desollé encima del hoyo, corrió la negra sangre, y al 
instante se congregaron, saliendo del Erebo, las almas de los difuntos: mujeres 
jóvenes, mancebos, ancianos que en otro tiempo padecieron males innumerables, 
tiernas doncellas con el ánimo angustiado por reciente pesar, y muchos varones 
que habían muerto en la guerra, heridos por broncíneas lanzas y que mostraban 
aún ensangrentadas armaduras. Agitábanse todas con grandísimo clamoreo 
alrededor del hoyo, unas por un lado y otras por otro: y, al verlas, señoreose de mi 
el pálido terror. En seguida exhorté a los compañeros y les di orden de que 
desollaran las reses, tomándolas del suelo donde yacían degolladas por el cruel 
bronce, y las quemaran inmediatamente, haciendo votos al poderoso Hades y a la 
venerable Perséfone; y yo, desenvainando la aguda espada que llevaba junio al 
muslo, me senté y no permití que las vanas cabezas de los muertos se acercaran 
a la sangre antes de haber interrogado a Tiresias. (...)5. 
 
Notables helenistas y críticos literarios, entre los cuales no me cuento, han 
hablado con sapiencia y donosura del sentido que puede tener el descenso de 
Ulises a los infiernos, y el haber escuchado de los muertos la misma historia 
humana que hoy podemos oír de labios de quienes a duras penas sobreviven. 
 
Por su difunta madre, Ulises se enteró de la condición de los mortales cuando 
fenecen, “(...) para que luego -según dijo-, una vez en tu  palacio, puedas referirlas 
a tu consorte”6. Por boca de Tiro, hija del insigne Salmoneo y esposa de Creteo 
Eólida, supo que Poseidón se acostó con ella y la poseyó, haciéndose pasar por 
Enipeo. Y Agamenón Atrida le contó cómo, con la complicidad de su traidora 
esposa, Egisto lo invitó a su casa, le dio de comer y le quitó la vida como se mata -
según dijo- al buey junto al pesebre. La historia de siempre y de cualquier parte. 
No se extrañen pues, señoras y señores, si un día de estos o a la salida misma de 
                                             
4 SAINZ DE ROBLES, Federico Carlos. Ensayo de un diccionario español de sinónimos y 
antónimos. Madrid: Aguilar, 1973. pp. 624 y 625. 
  
5HOMERO. La odisea. Obras maestras. Barcelona: Iberia. l952, p. 138.  
6Ibid., p. 138.  
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esta conferencia, se encuentran con Ulises, como yo me topé con él en algún 
aeropuerto, mientras hacía viaje de regreso a mi país. 
 
Vuelve Ulises de Pérgamo. Las penas 
le dan nombre y el odio lo apellida. 
¿Qué fue de Ilión, del sitio y la caída 
y del llanto de amor de las sirenas? 
 
Ha llegado de Ogigia a las ajenas 
patrias que a nadie dan la b ienvenida; 
 él espera en el muelle la salida 
para Corintos, Itaca o Atenas. 
 
Si de Ilión se va a Thiaki por Esparta, 
¿Cómo ha llegado entonces hasta Isparta? 
Y el oficial que visa su pasaje 
 
admite que si aún vagabundea  
por infiernos de fábula, su viaje  
no pudo terminar en La ódisea7. 
 
Eneas, guiado por Sibila, baja a los infiernos en busca del alma de su padre 
 
(...) Entonces, la profetisa comenzó a hablar así: “Caudillo esclarecido de los 
Teucros, (...) Encerrados aquí, aquí atienden su castigo aquellos a quienes, 
mientras tuvieron vida, fueron aborrecibles sus hermanos; los que a su padre 
hirieron o produjeron fraude a su cliente; o los que se tendieron sobre las 
riquezas halladas sin dar parte de ellas a los suyos -éstos son la más grande 
muchedumbre- y los que por adulterio fueron muertos; los que siguieron armas 
impías y no temieron quebrar la fe a sus señores. No pidas que te sea 
enseñada cuál es la pena ni la guisa y la suerte que les hundió. Unos hacen 
rodar un gran peñón; otros cuelgan fijos en los radios de unas ruedas; sentado 
está, y eternamente lo estará, el infeliz Teseo; y Flegias, el más mísero de 
todos, amonesta a los demás y, con gran voz, por las sombras va exhortando: 
¡Aprended justicia a los avisados y a no despreciar a los dioses! Este vendió su 
patria por dinero y le impuso un tirano poderoso, hizo y deshizo leyes según 
tasa; este otro invadió el tálamo de su hija y contrajo vedados himeneos; todos 
osaron concebir grandes maldades y cogieron el fruto de su osadía. No, ni que 
yo tuviera lenguas ciento, y bocas ciento y férrea voz, no podría expresar todas 
las formas de la maldad ni puntualizar todos los nombres de las penas”8 
 
Como La Odisea, La Eneida, de Virgilio, el mismo que acompañó a Dante en su 
viaje a los infiernos, nos cuenta la historia humana de siempre y de cualquier 
                                             
7Angel Marcel. (Poema inédito). 
  
8VIRGILIO. La Eneida” en: Obras completas de Virgilio y Horacio. Madrid: Aguilar. 1945, p. 305. 
S
eg
un
da
 é
po
ca
, N
o.
 6
 –
 S
eg
un
do
 s
em
es
tre
 d
e 
19
96
 
Revista de la Facultad de Artes Y Humanidades    
Universidad Pedagógica Nacional 
 
FOLIOS 
parte: fraudes, imposturas, odios, imitaciones, parricidios, avaricias, incestos y 
adulterios; agresiones, traiciones y tiranías. Sólo que, a diferencia del de Homero, 
el infierno del poeta latino tiene un sentido más claro de castigo, como quiera que 
el reino de Hades pareciera ser tan sólo el imperio de los muertos. 
 
 
No deja de llamar la atención el que Eneas hable con la sombra de los difuntos, 
entre ellos Palinuro, Dido y Anquises, su padre, quien le muestra las almas de los 
que no han nacido todavía y habrán de tejer después la historia de Roma: Silvio, 
hijo de Eneas y de Lavinia; Rómulo, Bruto y varios otros, hasta llegar a César, 
Pompeyo y Augusto, para ilustrar, quizás, la esencia adivinatoria de la poesía que 
he señalado antes; ni deja de sorprender que Eneas baje a los infiernos en busca 
de Anquises, su progenitor, como mucho tiempo después lo hará Juan Preciado, 
el héroe del mexicano Juan Rulfo, cuando vaya a Comala en busca de Pedro 
Páramo, su padre. 
 
 
Dante baja a los infiernos 
 
Ajuicio de Borges, en su estudio preliminar de la Comedia, “no hay cosa en la 
tierra que no esté ahí”9 
…El poema de Dante, retablo del universo, tríptico -como El jardín de las delicias, 
de Hieronimus Bosch, funda con rasgos precisos, con probidad y con mesura y sin 
el lastre de la hipérbole, los tres orbes de la muerte: el del pecado, en el infierno; 
el de la contricción, en el purgatorio y el de la beatitud, en el paraíso. 
Bajo la égida de Virgilio, y guiado por él en su viaje por los dos primeros reinos, 
ingresa el florentino de patria, mas no de costumbres, a aquel mundo de rigurosa 
topografía, que no es otra cosa que el estado de las almas después de la muerte, 
bien sea que merezcan el castigo por carecer de la Gracia; la misericordia, por 
haber muerto arrepentidas o la gloria eterna por estar llenas del Espíritu. 
 
Tan severa como la misma topografía es el rango de faltas y valores que 
establece Dante en su epopeya, bien que oficie como juez o verdugo, o bien como 
el teólogo que condena a los pecadores, aunque como hombre -y más, como 
enamorado de Beatrice- los comprenda. De la mano de Dante bajemos, pues, al 
infierno. 
 
Cabe el monte de Sión se abre hasta el centro de la tierra un cono invertido, 
que se divide en nueve círculos concéntricos que semejan las gradas de un 
estadio, y tasan la gravedad de las faltas según se acerquen o se alejen del 
vértice que ocupa el trono de Lucifer. 
 
                                             
9BORGES, Jorge Luis. “Estudio preliminar” en: La divina comedia. Clásicos universales. San 
Sebastián: Txertoa. 1980, p. v. 
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Allí están, en el primer círculo -en el limbo-, los no bautizados; que existen con 
un deseo sin esperanza. En el segundo, los lujuriosos giran en un torbellino 
sombrío; soportan los golosos una lluvia de granizo, en el tercero; en el cuarto, 
avarientos y despilfarradores empujan pesadas rocas; en el quinto flotan, 
desgarrándose, en la laguna Estigia los iracundos, y permanecen bajo sus aguas 
los indolentes; en el sexto, los ateos y los herejes padecen dentro de sepulcros 
que arden; sufren, en el séptimo, los violentos: si han agredido al prójimo, fluctúan 
sobre un río de sangre hirviente; si han ejercido violencia contra sí mismos, se 
convierten en árboles sectos; si crueles con Dios, toleran, inmóviles, una lluvia de 
fuego, y se han atentado contra natura, reciben, huyendo, un aguacero de llamas. 
En el octavo círculo, los fraudulentos pagan su castigo: los seductores corren 
fustigados por demonios; los aduladores se hunden en un estercolero; se quedan 
los simoníacos enterrados con la cabeza abajo; los magos y adivinos muestran el 
rostro volteado hacia la espalda; los cohechores caen en un lago de pez hirviente; 
andan con pesadas capas de plomo los hipócritas; los ladrones intercambian su 
forma con serpientes; arden dentro de llamas los malos consejeros los cismáticos 
sufren heridas y mutilaciones, y padecen los falsificadores toda suerte de 
enfermedades. Por fin, en el noveno círculo -el que señala el colmo de las culpas-, 
los traidores a parientes, coopartidarios, amigos y bienhechores, perduran 
sumidos en el hielo. 
 
Aunque nuestro itinerario hoy excluya el paraíso en La Comedia, no huelga 
recordar que Dante ingresa a la Gloria de la mano de Beatrice, ahora sin la guía 
de Virgilio que no merece la visión de Dios por no haber recibido las aguas 
bautismales. Ni sobra sugerir que es el amor el que nos da la Gracia, como quiera 
que llena nuestras faltas y redime todas nuestras culpas, y nos permite decir de él 
lo que ha dicho Milan Kundera de la poesía, cuyo sentido “(...) no consiste en 
deslumbrarnos con una idea sorprendente, sino en hacer que un instante del ser 
sea inolvidable y digno de una nostalgia insoportable”10. 
 
 
Macondo, o el infierno de la soledad 
 
Gabriel García Márquez, nacido en 1928 en Aracataca, una tórrida aldea del 
departamento del Magdalena, en el Caribe colombiano -muy parecida a Macondo-, 
hijo de Gabriel Eligio García, telegrafista del pueblo natal del escritor, y de Luisa 
Santiaga Márquez, y nieto del coronel Nicolás Márquez Iguarán y de Tranquilina 
lguarán Cotes -primos hermanos entre sí, como eran primos también José Arcadio 
Buendía y Ursula Iguarán, los fundadores de Macondo y de la estirpe de los 
Buendía-, antes que guionista de cine y narrador, y antes que reportero y 
periodista, ha sido un gran poeta, quiere decir, un hombre en estado de alerta que, 
al despersonalizarse y al entregar su yo al mundo en amorosa relación de mutuo 
reflejo, ha bajado a los infiernos, a lo profundo de la realidad humana, para crear 
                                             
10KUNDERA. Milan. La inmortalidad. Barcelona: Tusquets, 1987. p. 38. 
  
S
eg
un
da
 é
po
ca
, N
o.
 6
 –
 S
eg
un
do
 s
em
es
tre
 d
e 
19
96
 
Revista de la Facultad de Artes Y Humanidades    
Universidad Pedagógica Nacional 
 
FOLIOS 
un estilo y un universo que trascienden el tiempo y el espacio -el aquí y el ahora- y 
se hace, por tanto, digno sucesor de Homero, de Virgilio y Dante. 
 
De su abuelo, el coronel Nicolás Márquez Iguarán tomó, según parece, el 
talante y la catadura que habrían de animar al coronel Aurealiano Buendía, per-
sonaje de algunas de sus obras; y de su abuela Tranquilina, el manejo suntuoso 
del idioma y el modo espontáneo de narrar que, a la manera de Kafka o de la 
Biblia, hacen verdadero lo increíble. 
Estudiante fallido de Derecho en Bogotá y Cartagena a partir de 1947, García 
Márquez o Gabo, como se le conoce entre sus amigos- revela desde entonces su 
vocación poética. De esa época son sus primeros cuentos que habrá de recoger 
después en el libro Ojos de perro azul, publicado en 1974. 
 
Aunque autor de muchas obras, como La hojarasca, su primera novela, y 
Relato de un náufrago, publicadas  en el 55; El coronel no tiene quién le escriba, 
en el 57, La mala hora y Los funerales de la mamo grande, en el 62, Cien años de 
soledad, en el 67; La increíble y triste historia de la cándida Eréndira y de su 
abuela desalmada, en el 69; el libro de reportajes Cuando era feliz e 
indocumentado, en el 73; El otoño del patriarca y Crónicas y reportajes, en el 75; 
Crónica de una muerte anunciada, en el 81; El amor en los tiempos del cólera, en 
el 85; El general en su laberinto, en el 89; Doce cuentos peregrinos, en el 93, y Del 
amor y otros demonios, en abril del año pasado, Gabriel García Márquez puede 
considerarse creador de un solo libro, el de la soledad; y, aunque las únicas obras 
que ocurren en Macondo son La hojarasca, algunos de los cuentos de Los 
funerales de la mamo grande, y por su puesto, su novela fundamental Cien años 
de soledad, debo afirmar que todos los lugares y ambientes de sus relatos de una 
u otra forma participan de la topografía y condición de aquel infierno. 
 
Aunque Martha Canfield11, entre otros varios críticos, suscribe la opinión de 
que García Márquez, además de la invención de Macondo, crea un estilo poético 
inconfundible dentro del llamado realismo mágico, el escritor ha dicho varias veces 
que se niega a tal encasillamiento por sentirse más cercano del realismo. Lo que 
ocurre, según él, es que nuestra realidad latinoamericana excede con creces 
nuestras facultades imaginativas. 
 
(...) Poetas y mendigos, músicos y profetas, guerreros y malandrines (dijo en 
Estocolmo al recibir el Premio Nóbel de literatura en 1982), todas las criaturas 
de aquella realidad desaforada, hemos tenido que pedirle muy poco a la 
imaginación, porque el desafío mayor para nosotros ha sido la insuficiencia de 
los recursos convencionales para hacer creíble nuestra vía. Este es, amigos, el 
nudo de nuestra soledad12. 
 
                                             
11ANFIELD, Martha L. Gabriel Márquez. Bogotá: Procultura, 1991, p. 17.  
12GARCÍA MÁRQUEZ. Gabriel. La soledad de América Latina. Discurso pronunciado en Estocolmo 
en la recepción del Premio Nóbel de Literatura, 1983.  
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Sea adecuada o no, justa o injusta la clasificación de su obra dentro del 
movimiento del realismo magico, fórmula que propuso Uslar Pietri en 1948 para 
denominar las nuevas formas de expresión que se imponían en nuestra América y 
que habrían de alcanzar su máximo esplendor y desarrollo con los escritores del 
“boom” latinoamericano, lo cierto es que García Márquez refleja de modo poético 
los procesos y transformaciones de nuestro devenir y hace de la novela, como lo 
plantea Milan Kundera13, un método de indagación de las caras ocultas del ser hu-
mano, de las que ni la filosofía ni las ciencias occidentales -y menos aún el 
positivismo- han querido ocuparse desde la aparición de la edad moderna, en ¡a 
Europa de los siglos XV y XVI. 
 
Nada de extraño tiene, pues, que “este colombiano errante y nostálgico” -como 
él mismo se define- ahonde, como querían los surrealistas, en el universo de lo 
mágico, en el mundo de los sueños y en los laberintos del humor, y halle 
finalmente la síntesis perfecta en que sujeto y objeto, fondo y forma, realidad y 
poema se hacen uno con él y con nosotros, como uno es el orbe en que vivimos, 
sólo que escindido por el absurdo divorcio entre saber y vida, sentimiento y razón, 
cielo e infierno, hombre y animal; vicios estos, por desgracia, tan de la esencia de 
las mal llamadas sociedades avanzadas. 
 
Quiero imaginar la cara de asombro de quienes lo escucharon decir en 
Estocolmo: 
 
Antonio Pigafetta, un navegante florentino que acompañé a Magallanes en el 
primer viaje alrededor del mundo, escribió a su paso por nuestra América meri-
dional una crónica rigurosa que sin embargo parece una aventura de la 
imaginación. Contó que había visto cerdos con el ombligo en el lomo, y unos 
pájaros sin patas, cuyas hembras empollaban en las espaldas del macho. Y 
otros como alcatraces sin lengua, cuyos picos parecían una cuchara. Contó que 
había visto en engendro animal con cabeza y orejas de mula, cuerpo de 
camello, patas de ciervo y relincho de caballo. Contó que al primer nativo que 
encontraron en la Patagonia le pusieron enfrente un espejo que aquel gigante 
enardecido perdió el uso de la razón por el pavor de su propia imagen14 
 
Cualquiera diría que así como Dante, hallándose en ¡a mitad del camino de la 
vida, se ve en medio de una selva oscura y, al emprender el ascenso por la colina 
solitaria, logra, con la ayuda de Virgilio, evadir la amenaza de la pantera veloz, del 
león rabioso y de la loba insaciable, y hacer su entrada con él a los infiernos, de 
igual manera, a mitad del camino de esta conferencia, me dispongo a ingresar con 
ustedes al infierno de Macondo, cuya puerta pudiera estar custodiada por los 
engendros de que dio cuenta Pigafetta, y que no pueden ser otros que los de 
nuestra realidad de cada día. 
 
                                             
13KUNDERA, Milan. El arte de la novela. Barcelona: Tusquets, 1990, p. 48.  
14GARCÍA MÁRQUEZ. Gabriel. Op. cit.  
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En este contexto, no repugna, pues, a nuestra mente -y menos aún al corazón- 
que todas las aldeas marginales y, en general, las provincias latinoamericanas, 
como lo afirma la ya citada Martha Canfield15, estén representadas en Macondo; 
que el devenir de tantas ciudades nuestras, desde el río Grande hasta la 
Patagonia, otrora prósperas y florecientes como Potosí, Huancavelica, Iquitos o 
Manaos y que hoy padecen el rigor de la miseria, se miren en el espejo de 
Macondo; que, además, este averno al que estamos ingresando y que, a 
diferencia de otros infiernos, no levanta sus muros en el más allá, después de la 
muerte, sino en el más acá, mientras vivimos, sea a la vez terrible y bella metáfora 
de América Latina, desde la insularidad primitiva del edén aborigen hasta las 
guerras civiles y el imperialismo norteamericano, que nos lleva a caballo en el 
potro cerero del subdesarrollo, pasando, claro está, por la conquista y la colonia. 
Vida, pasión y muerte de este cristo latinoamericano que, como en La Piedad, de 
Miguel Angel, espera la resurrección en los brazos desolados de la madre, mucho 
más joven que él, en gracia de su hermosura. 
 
Bien labrado el silen cio. La figura  
quiera mirarlo. El hijo no la mira. 
La fragancia del mármol sólo aspira  
a la amarga entidad de la escultura. 
 
Bien talladas las manos. La hendidura  
del corazón, sin ánima y sin ira; 
viejas nostalgias de varón respira 
un Dios con pies de estatua y de criatura. 
 
Monumento. Metafora. Renuncia 
del amor del oficio y de la vida; 
memoria de la sangre y de la guerra. 
 
No hay tal nación. No hay madre. Lo denuncia 
la soledad de América dormida 
sobre el duro regazo de la tierra a16. 
 
Y, como si no fuera suficiente, tampoco repugna a nuestra mente -y menos aún 
al corazón- ver cómo en aquel espejo que refleja la antenora de Macondo, se 
escribe de derecha a izquierda el suceso y mudanza de la sociedad humana, 
condenada por quién sabe qué designio a nacer sin elegir ¡a patria ni los padres, a 
crecer en el dolor y el desamparo, a llegar a la cima de la yana montaña y a 
declinar y morir en la nostalgia, con lo que -dicho no sea de paso- se inscribe la 
metáfora en la esfera de lo universal y hace suyos los versos de Manrique: 
“Nuestras vidas son los ríos  que van a dar al mar, que es morir”. 
 
                                             
15CANFIELD, Martha L. Op. cit., p. 16.  
16ÁNGEL MARCEL. Op. cit., p. 72.  
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En el tiempo histórico, podríamos situar el origen de Macondo en la primera 
mitad del siglo XIX que, a la vez, coincide con la génesis del mundo: 
 
Macondo era entonces (se lee en la primera página de Cien años de soledad) una aldea de veinte 
casas de barro y caña brava construida a la orilla de un río de aguas diáfanas que se precipitaron 
por un lecho de piedras pulidas, blancas y enormes como huevos prehistóricos17 
 
Mundo inocente y primordial, carente de muchas cosas, que no ha acabado de probar las sales del 
bautismo: “El mundo era tan reciente, que muchas cosas carecían de nombre, para mencionarlas 
había que señalarlas con el dedo”18 
 
La insularidad de Macondo, como un infierno tropical cercado por la selva y 
lejos del mar de las Antillas, prefigura el aislamiento de nuestra América latina, 
lejos del concierto del mundo y las naciones y en perenne lucha -sin espera y sin 
esperanza- por conciliar el decurso de los tiempos con su historia estancada, 
historia de soledad, olvido y muerte. 
 
Macondo o nuestra América Latina, en la que José Arcadio Buendía, fundador 
de la estirpe, se nos aparece como un inspirado patriarca de la Biblia, con gesto y 
talante de conquistador español, pasa, es cierto, del estado de villorrio primitivo -
en la primera parte de la obra- a la condición de ciudad moderna, en la segunda. 
No obstante, ni el ferrocarril ni el telégrafo ni el cine, ni los adelantos que trae 
Melquíades, ni los extranjeros norteamericanos y europeos que llegan a vivir en 
sus dominios, logran romper el aro de esa serpiente en muda en que muerde la 
cola, pues esta patria que nos ha dado el nombre sin elegirla a ella, identifica su 
tiempo lineal, histórico, irreversible -el tiempo que va de la fundación h asta su 
declive y hundimiento- con el tiempo mítico y circular, como si fuera y-no fuera 
posible para nosotros, en palabras de Octavio Paz, “un caminar de río que se 
curva, / avanza, retrocede, da un rodeo / y llega siempre”19 
 
¿Cuál ha sido entonces nuestro pecado como para merecer un infierno tal, 
digno del astuto Sísifo? Nunca ha dejado de admirarme desde mi amistad con las 
palabras, que el término ladino, que significado taimado, pícaro, zorro, sagaz y 
cazurro, además de esclavo o africano ya apto para el trabajo en América, se 
derive de latino y que, por tanto, nuestra América latina lleve implícito en su 
nombre ese estigma de la condición humana, que nos aparta de la ingenuidad del 
niño que quiere para el hombre superior el Evangelio, y Federico Nietzsche, para 
el superhombre; astucia, picardía y sagacidad que nos han hecho insolidarios y 
egoístas, incapaces de amor, y cada vez más solitarios, desde la conquista y la 
colonia, esa empresa alucinada que trajo hasta aquí, como puede leerse en El 
otoño del patriarca, “unos forasteros que parloteaban en lengua ladina pues no de-
cían el mar sino la mar y llamaban papagayos a las guacamayas, almadías a los 
cayucos y azagayas a los arpones”20;hasta la fundación de estas repúblicas, cuyos 
                                             
17GARCÍA MÁRQUEZ. Gabriel. Cien años de soledad. Buenos Aires: Sudamericana, 1970. p. 9.  
18Ibid  
19PAZ. Octavio Piedra de sal. 
  
20 GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel. El otoño del patriarca. Barcelona: Pb,a y Janés. 1975. p. 44. 
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líderes tan miopes, tan astutos y egoístas ellos también, no se dieron cuenta del 
talón de Aquiles que nos afeaba el paso y nos hacía, por tanto, fácil presa de 
potencias extranjeras. 
 
Esta falta de amor en que consiste la soledad, según García Márquez, halla su 
expresión en el desamor del semental macondiano, antípoda del amante 
verdadero que, como el poeta, debe despersonalizarse y dar al otro su ser sin 
condiciones y sin esperar siquiera la respuesta. Como Aureliano que delira por 
Remedios Moscote, los machos macondianos se pierden en desvaríos pasionales 
y sensibleros, pero nunca se entregan de veras al amor, pues ellos son narcisos y 
conquistadores y ya se sabe, como reza el epígrafe de Crónica de una muerte 
anunciada cita de Gil Vicente que “La caza de amor es de altanería”. 
 
Sin embargo, la soledad asumida como falta de solidaridad, encuentra su cabal 
expresión en el incesto, “el llanto más antiguo de la historia del hombre21, en 
“los laberintos más intrincados de la sangre”22 
 
 A tono con el pensamiento de Ortega y Gasset, quien ve en el tabú el origen de 
la metáfora23 , pues no se puede nombrar lo que es prohibido y hay que 
mencionarlo, entonces, con otros nombres, Gabriel García Márquez asienta en el 
tabú del incesto la vasta y bella metáfora de Macondo, cuya fundación, a juicio de 
Ernesto Volkening -citado por Michael Palencia-Roth24, estuvo precedida por la 
unión incestuosa de José Arcadio Buendía y Ursula Iguarán, los primeros padres 
de la estirpe, y cuya peripecia circular se cierra con el incesto de Amaranta Ursula, 
hija de Fernanda del Carpio y de Aureliano II y tía de Aureliano Babilonia -ese 
adorado antropófago- a quien se entrega y de quien concibe al último Aureliano 
con cola de cerdo, el único de la progenie engendrado con amor. 
 
Entre el Génesis, que da cuenta del incesto de José Arcadio Buendía y Ursula 
Iguarán, nuestros primeros padres, quienes temerosos de engendrar iguanas, 
huyen de su pueblo y fundan a Macondo, y el Apocalipsis, también precedido por 
el amoroso incesto entre tía y sobrino, de cuya unión nos queda la terrible 
maravilla de un último Aureliano con cola de cerdo, se teje en complicada 
urdimbre la odisea de los demás incestos, círculos todos del infierno sostenidos 
por el doble fundamento del imperio moral que encarna Ursula Iguarán, madre 
legítima de José Arcadio,.del coronel Aureliano y de Amaranta, y el dominio de 
Pilar Ternera, columna tierna y bovina, y madre, a la vez de la ilegitimidad, de 
quien descienden los demás Buendías. 
 
Allí están: José Arcadio, el primogénito, quien desea a su propia madre cuando 
piensa en Pilar Ternera, y después cede a la tentación de un incesto sicológico al 
                                             
21GARCÍA MÁRQUEZ. Gabriel. Cien añas de soledad. Op. cit.. p. 334. 
Ibid.. p. 350.  
22 Ibid., p. 350 
23ORTEGA y GASSET. José. “El tabú y la metáfora”. En: La deshumanización del arte. Madrid: 
Revista de Occidente, 1967. p. 46.  
24PALENCIA-ROTH. Michael. Gabriel García Márquez. Madrid: Gredos. 1983. p. 96.  
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casarse con Rebeca Montiel, criada y educada como su hermana, aunque -
después nos enteramos- no lo era. El coronel Aureliano Buendía, amante -como 
su hermano José Arcadio- de Pilar Ternera, y quien recibe de ella en el amor un 
amor de madre. Años después, hombre ya maduro, establece una relación casi de 
padre a hija al enamorarse de Remedios Moscote, una niña de tan solo nueve 
anos, que llega a ser su esposa. 
 
Arcadio y Aureliano José, por su parte, hijos de José Arcadio y del coronel 
Aureliano Buendía en Pilar Ternera, sienten por su madre apetitos incestuosos. 
Y el mismo Aureliano José se enamora de su tía Amaranta, mientras ella también 
lo desea. 
 
Renata Remedios y su padre Aureliano II, tienen con frecuencia gestos y 
comportamientos de amantes. En fin, José Arcadio, hijo de Aureliano II y de 
Fernanda del Carpio, siente por Amaranta, su tía abuela ya entrada en años, 
tendencias incestuosas, y deviene por despecho de su amor en homosexual y 
excéntrico degenerado. 
 
“Toda buena novela -ha dicho García Márquez es una adivinanza del mundo”25, 
vale decir, un acertijo con voz de profecía, anuncio que, a la vez, es cifra de algo 
oculto sobre lo que hay que proyectar la luz del intelecto, pero, sobre todo, la luz 
del corazón. En la opinión de Michael Palencia-Roth26 y de quienes compartimos 
su criterio, el enigma de la obra garcíamarquiana está en su forma circular, en 
gracia de la cual el último incesto de Amaranta Ursula y Aureliano Babilonia nos 
remite al incesto de los primeros padres, José Arcadio Buendía y Ursula Iguarán, 
así como el Apocalipsis -la escatología-coincide con el Génesis de Macondo. 
Principio y fin que se encuentran, culebra en muda que se muerde la cola, tiempo 
lineal que se vuelve círculo como toda buena poesía, para predecir y relatar el 
remolino fatal de nuestras faltas que nos condenan al infierno de la soledad, a no 
ser que tuviéramos el privilegio de que Aureliano Babilonia acabara de descifrar 
los pergaminos: 
 
Sin embargo (dicen las últimas palabras de Cien años de soledad), antes de 
llegar al verso final ya había comprendido que no saldría jamás de ese cuarto, 
pues estaba previsto que la ciudad de los espejos (o los espejismos) sería 
arrasada por el viento y desterrada de la memoria de los hombres en el instante 
en que Aureliano Babilonia acabara de descifrar los pergaminos, y que todo lo 
escrito en ellos era irrepetibIe desde siempre y para siempre, porque las estirpes 
condenadas a cien años de soledad no tenían una segunda oportunidad sobre la 
tierra27 
 
                                             
25 DURAN. Armando. “Conversaciones con Gabriel García Márquez” citado por Michael Palencia-
Roth. Op. cit.. p. 112. 
26 PALENCIA-ROTH. Michael. Op. cit., p. 113.  
27 GARCÍA MÁRQUEZ. G. Cien años de soledad. Buenos Aires: Sudamericana, 1970. p. 350.  
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Roguemos, pues, para que Aureliano Babilonia termine de descifrar los 
pergaminos, que no pueden ser otra cosa que la novela misma, para que cese de 
girar la rueda y el destino nos libre de las siete plagas: la del insomnio y el olvido; 
la de las guerras civiles; la de la decadencia de la explotación del banano y de 
nuestros demás recursos naturales, por cuya causa nos matamos: la del diluvio; la 
del infierno de la selva, ya cantado en La vorágine por José Eustasio Rivera; la del 
huracán que nos convierte en “un pavoroso remolino de polvo y escombros”28 y, 
por último, la de la desdicha de nuestra soledad. 
 
 
Comala, o el infierno de la injusticia y de la fractura de los valores morales y 
sociales 
 
¿Y qué decir ahora de Comala, esa otra forma del infierno en nuestra narrativa? 
 
Vine a Comala (así empieza la obra) porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro 
Páramo. Mi madre me lo dijo. Y yo le prometí que vendría a verlo en cuanto ella muriera. Le 
apreté sus manos en señal de que lo haría; pues ella estaba por morirse y yo en un plan de 
prometerlo todo. “No dejes de ir a visitarlo -me recomendó-. Se llama de este modo y de este 
otro. Estoy segura de que le dará gusto conocerte”. Entonces no pude hacer otra cosa sino 
decirle que así lo haría y de tanto decírselo se ¡o seguí diciendo aún después que a mis manos 
les costó trabajo zafarse de sus manos muertas29 
 
Con estas sobrecogedoras palabras nos introduce Juan Rulfo al báratro de su 
infierno. Para este escritor mexicano, nacido en 1918, creador de El llano en 
llamas -un prodigioso libro de cuentos de los que acaso recordemos, entre los más 
bellos, a “Macario”, “Es que somos muy pobres”, “Diles que no me maten”, 
“Luvina” y “No oyes ladrar los perros”- y ‘autor también de Pedro Páramo -una 
novela perfecta, ambos textos fundamentales en el ya vasto y rico concierto de 
nuestras letras continentales, Comala, una palabra que probablemente se derive 
de comal, disco de barro que se usa en México y Centroamérica para cocer las 
tortillas de maíz, designa en la novela de que vamos a ocuparnos por breve 
espacio (para no ofender con el comentario la concisión del texto) un lugar de este 
mundo -no del otro- que se nos aparece a la vez como purgatorio, infierno y 
paraíso. 
 
De modo diferente al de Dante cuya Comedia funda un infierno de ultratumba 
en que destaca, a juicio de Jean Franco, “(...) la rigidez del destino de los 
condenados y la diversidad de los pecados castigados”30 que han privado del 
sumo bien a individuos específicos, el de Comala se configura como un infierno 
social y urbano, regido por el mestizaje y la subversión de valores, cuya 
consecuencia fue la escisión entre el orden moral y social del pasado en relación 
con el presente. 
                                             
28 Ibid.  
29 RULFO, Juan. Pedro Páramo. Bogotá: La Oveja Negra. 1983. p. 7.  
30  FRANCO. Jean. “El viaje al país de Los muertos”. En: La narrativa de Juan Rulfo. 
Interpretaciones críticas. Antología, introducción y notas de Joseph Sommers. México: Sep/Seten-
tas. 1974. p. 118. 
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Como Eneas, viajero a los infiernos en busca de Anquises, Juan Preciado, cuyo 
nombre proviene del hebreo y significa “Yahvé es benéfico”, “Yahvé es 
misericordioso” y es el mismo del autor del Apocalipsis, va a Comala en busca de 
Pedro Páramo, su padre, que es como si dijéramos que Juan el visionario, cuyo 
apellido significa precioso, excelente y de mucha estimación, así como jactancioso 
y vano, va al comal, ese disco de barro en que se cuecen las tortillas de maíz, 
base de la alimentación y economía precolombinas en aquella región del mundo, a 
buscar a Pedro Páramo, que no es otra cosa que una piedra helada. 
 
En plan de exigencia y no de súplica, Juan Preciado va -¿o viene? al mundo del 
más acá, purgatorio, infierno y paraíso, “la mera boca del infierno”, corno se lee en 
la obra, “una llanura verde”, “(...) tierra de miel y de leche”, “un horizonte ‘gris” en 
que todo parecía estar como en espera de algo”, “blanqueando la tierra 
iluminándola, durante la noche”, para dar cumplimiento a la última voluntad de su 
difunta madre: -No vayas a pedirle nada. Exígele lo nuestro. Lo que estuvo 
obligado a darme y nunca me dio... El olvido en que nos tuvo, mi hijo, cóbraselo 
caro31 
 
Pero este piadoso Eneas de México y, ¿por que no? también de Latinoamérica, 
se encuentra con que el lugar, vacío y abandonado, que debieran habitar los 
vivos, está ocupado por las sobras de los muertos: 
 
Las ventanas de las casas abiertas al cielo, dejando asomar las varas correosas de la yerba. 
Bardas descarapeladas que enseñaban sus adobes revenidos32 
 
Y, como en Cien años de soledad, se encuentra con que una pareja desnuda 
de amadores, que son hermano y hermana, y cuya casa tiene, como las demás, el 
techo lleno de agujeros, se hunden en una relación estéril, pues en vez de 
procrear, él sólo quiere el sueño, mientras a ella la desvela el más profundo 
remordimiento. Metáfora, sin duda, del abismo esencial entre nuestros valores 
morales del pasado y nuestro comportamiento del presente. Fractura, escisión -
como la del techo roto. 
 
Yo le quise decir (dice ella. refiriéndole a Juan Preciado la explicación que trataba de darle al 
obispo) que la vida nos había juntado, acomodándonos y puesto uno junto al otro. Estábamos 
tan solos aquí que los únicos éramos nosotros. Y de algún modo había que poblar el pueblo33. 
 
También se encuentra Juan Preciado con otra escisión inapelable: la que afecta 
a los propios sentidos, pues mientras sus oídas perciben el paraíso perdido, 
descrito como nostalgia en la voz de su madre, lo que sus ojos ven es el infierno 
de Comala, esa aldea en ruinas por culpa de Pedro Páramo, señor feudal, amo y 
dueño de la tribu, terrateniente obsoleto de la Media luna, cuyo hijo Juan Preciado 
ni siquiera merece el deshonroso legado de su apellido, como sí recibimos 
nosotros la deshonrosa herencia de la picaresca española que, aún hoy, en la 
                                             
31 RULFO, Juan. Op. Cit., p.7 
32 Ibid., p. 54. (Tercera edición del Fondo de Cultura Económica. 1961). 
33 Ibid., p.29 
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antesala del siglo XXI, nos sigue haciendo tan ladinos e insolidarios, casi que 
extranjeros en nuestros propios países, cuyas puertas permanecen cerradas al 
verdadero amor y al reconocimiento del otro. 
 
¿Cómo salir de estos infiernos? ¿Cómo hacer cierta la quimera del amor y la 
utopía de la solidaridad? La solución -si es que hay alguna- no está por cierto en 
las manos de los poetas, pues sólo compete a ellos el oficio divino de la 
adivinación y el mostrar cómo hombres de carne y hueso que deciden vivir cada 
instante de su vida en forma por demás extraordinaria, quiero decir, del modo más 
poético y humano, aunque jamás escriban versos, proponen no sólo una estética 
para hacer más tolerable -y hasta más bella-es la tragedia de sabernos y sentirnos 
hombres, sino también una ética, rectora de nuestros actos, unión de nuestras 
fracturas, medio para entregar el ser en favor del otro; ética que consiste en 
desconfiar del dogma y de las verdades absolutas y en regimos por el derecho 
que tienen los demás a ser distintos de nosotros; ética y estética que, finalmente, 
nos permiten a ustedes y a mí, en Colombia, en Macondo o en Comala y, por 
supuesto, en esta hermosa nación brasilera, que ya me va pareciendo un paraíso, 
elevar nuestra voz al poderoso Hades para decir esta plegaria: 
 
Dios te salve, María, Gratia plena,  
el Señor es contigo, Benedicta;  
entre todas las víctimas, invicta,  
patrona del destierro y de la pena. 
 
 
 
Ave María, compasiva helena 
-en la acepción más alta y más estricta-,  
sea bendito el fruto, la vindicta  
que floreció en tu vientre, Nazarena. 
 
Sancta María, madre Celestina,  
que, al sesgo de tu carne cristalina,  
alumbraste el vía crucis de Belén, 
 
Ora pro nobis, Venus redentora,  
ruega por nuestras vértebras ahora 
 y en la hora de nuestra muerte. Amén. 
 
padre nuestro, que estabas en el cielo 
 y hoy estás en nosotros, pecadores.  
Santo sea tu nombre. Tus rencores  
te hacen más Dios y prójimo del suelo. 
 
Venga a nos el tu reino paralelo  
a aquel de las tinieblas exteriores.  
Tu voluntad no hagamos, que las flores  
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en ellas mismas tienen su modelo. 
 
Danos, Señor, el hambre cada día  
y la necesidad que no tenemos.  
Perdónanos que no te perdonemos. 
No nos dejes caer en la alegría.  
Y líbranos, Señor, de la odisea  
de tanta eternidad. Y que así sea. 
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